Spenningen er stor i den vesle bygda på østlandet. Stedets store sønn, dikteren Lundjordet, har sett det for godt å besøke sine gamle hjemtrakter. Men Lundjordet er ikke den eneste på hjembesøk. Gunvor Smikkstugun, en pjuskete trostunge av ei jente, som alle trodde hadde mista vettet da hun flytta til byen, har kommet hjem som en stolt og vakker dame. Mens Lundjordet mest er opptatt av å formane hjembygdingene om å verne om hjemstedet sitt, er Gunvor mest på frierferd blant gamle kjærester og venninner som alle blir betatt av Gunvors fortellinger fra byen. Men det er ikke lenge før janteloven innhenter Gunvor. På selve festdagen, med dans på lokalet og nybrent sprit på lerka, får de misunnelige venninnene det som de vil, og Gunvor blir fryst ut og banket opp av en gjeng fulle bondekarer. Gunvor reiser tilbake til byen litt klokere av skade, enn da hun kom.